Thâm cung bí sử (123- 1): Những cuộc đi dạo lạ lùng

Ngày nào cũng thế, cứ 6h sáng là bà Lan lại mang chiếc xe lăn của chồng là ông Xây xuống tận cầu thang tầng trệt. Sau đó bà lại lên tầng 5 cõng chồng xuống, đặt ngay ngắn lên chiếc xe lăn và hai người bắt đầu đi dạo buổi sáng.

Họ đi vòng quanh khu tập thể. Ông Xây không cho vợ đẩy xe mà tự lăn đi cùng. “Anh hai chân đã hỏng rồi thì hai tay phải khỏe. Em cứ để anh tự đi để rèn luyện”, ông Xây nói như vậy. Họ vừa đi vừa trò chuyện, nói với nhau đủ thứ chuyện trên trời dưới biển.

Khoảng 30 phút sau, hai vợ chồng đến quán phở để ăn sáng. Ông Xây thích nhất món phở bò Nam Định và ông đã chọn quán phở Đạo. Hơn 20 năm trước đây, vợ chồng Đạo-Sinh từ Nam Định lên Hà Nội thuê nhà mở quán phở. Đây là quán phở bò đúng chất Nam Định nhất.

Mỗi buổi chiều ông Đạo xuống lò mổ ở Ba La (quận Hà Đông) chọn một con bò ngon nhất, không già lắm, không non lắm và cũng không béo lắm. Ông Đạo đánh dấu con bò đã chọn rồi phóng xe về.

Khoảng 2h sau, người lò mổ chở xương và thịt con bò đến quán ông Đạo. Ông Đạo rửa sạch bộ xương rồi cho vào cái nồi lớn, dung tích 100 lít, hầm qua đêm. Nước đầu tiên, ông Đạo đổ hết đi khi vừa sôi, sau đó đổ nước lã vào, hầm tiếp.

Ông nướng một củ gừng to, đập dập bỏ vào nồi nước dùng. Thịt bò ông Đạo bỏ vào hai cái chậu lớn, ngâm nước lã, cứ 1h ông lại thay nước một lần và phải thay bốn lần như thế. Lúc này nồi nước hầm xương đã sôi kỹ.

Ông Đạo vớt thịt bò ngâm trong chậu ra, thịt bắp và thịt thăn cho vào tủ lạnh để sáng mai làm món phở tái. Số thịt còn lại ông Đạo cho vào nồi hầm luộc để làm món phở chín. Trước khi đi ngủ, ông Đạo nướng khoảng 10 con sá sùng, cho vào túi vải sạch, buộc chặt miệng túi, bỏ vào nồi xương hầm, thế là đã có một nồi nước dùng cực ngon.

Bố ông Xây trước kia là một đầu bếp nổi tiếng của một nhà hàng lớn, ở khu vực chợ Rồng, Nam Định. Ông Xây đã được ăn ngon từ nhỏ nên bây giờ ông rất kén món ăn. Khi vợ chồng ông Xây đến, ông Đạo sai người làm ra bế ông Xây vào quán và làm cho ông bà hai bát phở thật ngon.

Ăn sáng xong, ông Xây và bà Lan đi chợ. Hôm nay, ông Xây quyết định cho vợ ăn món cá kho Bá Kiến. Món này nhất định phải chọn bằng được cá trắm ốc. Và chỉ ông Xây mới biết con nào là trắm ốc và con nào là trắm cỏ. Làm món này không chỉ có cá mà còn phải có cua đồng, chuối xanh và riềng tươi, tương bần.

Phải có cua đồng xay nhỏ, lọc lấy nước để làm nước kho cá. Cá kho Bá Kiến nổi tiếng miền Bắc, bán rất đắt vì nó được kho với nước cua đồng và tương bần. Vì ông Xây là con trai một người đầu bếp nổi tiếng nên chuyện bếp núc, bà Lan chỉ là phụ bếp.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng( giadinh.net)

• Nam Định: Cầu ngói chợ Thượng
• Cách làm bánh xíu páo mềm thơm, béo ngậy
• Nam Định: Hồi kết của một lời nguyền ‘độc địa’ từ tranh chấp dòng sông
• Nem nắm Giao Thủy – Đặc trưng ẩm thực Nam Định
• Nam Định: 2 Ngón ? – Là người Nam Định xin dành 5′ để đọc bài này
• Thúng tre Thạch Cầu
• Chuyện tình ‘yêu bất ngờ, cưới tốc độ’ và màn cầu hôn ‘không cưới anh già mất’ của cặp đôi lệch nhau chục tuổi