Đã có không ít lần lòng tôi dâng lên sự thèm khát ánh vàng lấp lánh của mặt nước bến Đò Quan, nhiều đêm bâng khuâng tôi nhớ chợ Rồng và thổn thức khi nghe ai đó nói về Nam Định.
Người ta thường kể Hà Nội có 36 phố phường mà ít khi nhắc đến gần 40 con phố cổ kính, in đậm dấu ấn thời gian của Nam Định. Tôi cũng từng có một thời vụng dại kêu ca: “Vê ga 2 lần thì đi hết thành phố…” mà không hiểu được rằng, chính cái không gian trầm mặc, yên bình của nơi này lại để thương để nhớ trong tôi nhiều đến vô cùng!
Chỉ một chút rêu phong lặng lẽ trên từng ô cửa sổ của những ngôi nhà cổ hay hương thơm lừng của bát phở chính hiệu dưới chân nhà thờ đã đủ sức làm lưu luyến bước chân bao người. Tôi tưởng như cái nhịp sống chầm chậm của người Nam Định là một điều đặc biệt, đã được thời gian “chưng cất” qua hàng trăm năm, tạo nên một phong cách riêng không lẫn với bất kỳ nơi nào…
Sự chậm rãi ấy chắc chắn không phải là biểu hiện của thói lạc hậu, bảo thủ mà tôi tin đó là nét văn hóa, là nếp sinh hoạt đã đi vào tiềm thức. Nên tôi chẳng nấy làm ngạc nhiên khi khắp mọi miền rạo rực không khí mùa xuân mới đang về nhưng Nam Định của tôi vẫn an yên, tĩnh lặng lạ lùng!
Xưa kia mảnh đất này là một trong những đô thị phát triển vào bậc nhất kể từ thời đại của các vua Trần. Đến thời Pháp thuộc nơi đây lại tấp nập với 38 con phố buôn bán mang tên “Hàng”. Từ chợ Rồng ra sông Vị Hoàng là Hàng Nón, Hàng Khay, Hàng Quỳ, Hàng Tiện, Hàng Cấp, sát con nước là Hàng Đồng, lên phía Bắc có Hàng Mắm, Hàng Gà, rồi cả Hàng Thùng, Hàng Giấy, Hàng Mành, Hàng Cầm… Chạy song song với Hàng Sũ, Hàng Ghế.
Ở phố cổ Nam Định dường như mọi bụi bặm, bon chen đều tự được gạt bỏ, chỉ còn lại những gì trong trẻo, nên thơ, lãng mạn và ngọt ngào. Một lần dạo bước nơi đây là một lần được trở về năm tháng lịch sử trong không gian cổ kính, trong lối kiến trúc tinh tế dưới bàn tay nghệ nhân. Không có gì là quá khi gọi đây là một tác phẩm nghệ thuật của lịch sử. Ai yêu hoài niệm và “phải lòng” với quá khứ thì phố cổ Nam Định tự khắc trở sẽ thành chốn đi về. Để một khi người ta rung động rồi thì không cách nào dứt áo mà đi khỏi Nam Định được!
Trong lòng phố cổ còn chắt chiu toàn bộ những gì tinh túy và chuẩn xác nhất về người Nam Định. Bởi phố cổ tuy có chật, nhưng vẫn đủ bao dung nhiều người. Phố cổ hẹp nhưng cũng đủ để gìn giữ cái chất nền không thể mất đi ấy.
Người Nam Định sẵn sàng mời bất cứ ai dù chẳng quen biết một cốc nước trà xanh dưới tán lá những cây bàng già. Trong câu chuyện với người lạ, họ vẫn luôn hồ hởi và thân mật đáng kinh ngạc. Nếu cần tới sự giúp đỡ người phố cổ sẽ lập tức xắn tay mà chẳng cần một sự đền đáp nào!
Tôi nhận ra rằng dù có qua biết bao năm tháng thì nét trầm mặc của các ngôi nhà cổ, sự tĩnh lặng của phố phường và chân thành của người Nam Định luôn là một điều tuyệt diệu. Nó sống mãi trong lòng những người xa quê và không thể mờ đi được vì nỗi nhớ, niềm thương phố cổ Nam Định!
- Xứng danh quê hương Tổng Bí thư Trường Chinh
- Nam Trực: Kỷ yếu “bài giảng đa cấp” với lời nhắn nhủ hài hước và ý nghĩa
- Hải Hậu gìn giữ tinh hoa văn hoá trong các làng nghề truyền thống
- Những biệt thự triệu đô của làng nghề gỗ tại Nam Định
- 9X đẹp trai như Hàn Quốc ‘trúng tiếng sét’ của cô gái cao 1,72 m
- Độc Đáo Nghệ Thuật Và Trò Chơi Dân Gian Thời Trần
- Những Món Ăn Vặt Vỉa Hè Ngon Rẻ Không Thể Bỏ Qua ở Nam Định
- Về thăm nhà, nam thanh niên mất tích bí ẩn khi trở lại công ty làm việc
- Tuyệt đẹp với cung phượt nhà thờ đổ tại Nam Định
- Ý Yên-Nam Định: Thêm hai người chết trên đường ray tàu hỏa
- Yên bình xứ đạo Hải Hậu bên bờ biển
- Ngồi hút thuốc uống trà, suýt chết vì ô tô mất lái phi vào nhà
- Kẹt giữa hai bánh xe tải, một cụ bà tử vong
- Nam Định: TAND huyện không tuân thủ Bộ luật Tố tụng Dân sự
- Nam Định: 48 công nhân phải nhập viện do ngộ độc thực phẩm
- Bạch Hoa công chúa và tục cúng cơm gạo đỏ, muối vừng
- Nam Định: Đâm chết người rồi đưa vào bệnh viện cấp cứu
- Nam Định: thanh niên 17 tuổi bị mất chức năng bàn tay vĩnh viễn vì điện thoại phát nổ
- NÓNG: Tòa tuyên án Đoàn Thị Hương 3 năm 4 tháng cho tội danh mới, có cơ hội được trả tự do ngay tháng sau
- Điều tra người tung tin đồn ‘Thảm sát tại Nam Định, 8 người thiệt mạng’
- Tiết lộ thủ đoạn tinh vi trong đường dây ma túy đá khủng ở Nam Định
- Tiếp sức mùa thi tại Nam Định của SVCG Hạt Lạc Đạo Liễu Đề – Quỹ Nhất