Nhà văn Chu Văn từng bảo rằng nghề làm phở phát tích từ thôn Rao Cù huyện Nam Trực của tỉnh Nam Định; hỏi các ông chủ tiệm phở ở Sài Gòn ở cả Vientian (Lào)… thì y như rằng cứ mười ông có chín ông gốc quê Nam Định!
Bây giờ thì khắp các nơi, Hà Nội, Hải Phòng… đâu đâu cũng nhan nhản những biển hàng “Phở gia truyền Nam Định”. Nhưng Nam Định có thật là quê hương của phở không thì lại là chuyện khác.
Dân nghiện phở ở Nam Định than phiền là phở Hà Nội không ra gì. Còn người Hà Nội lỡ có một lần ăn phở ở bến ôtô hay nhà ga Nam Định thì mang ấn tượng xấu mãi.
Ở Nam Định có hai hàng phở cùng có tên là Đán. Một Đán gầy, một Đán béo. Lần đầu tiên đến cái hàng phở nằm ở bên ngách chợ Rồng, tôi lấy làm ngờ cái danh tiếng của ông Đán gầy này.
Có độc hai cái bàn dành cho khách, vài cái ghế, một cái bếp lò chỉ như những cái bếp lò vẫn sử dụng cho một gia đình, cái xoong đặt trên bếp cũng vậy. Hai ông bà già dáng chừng như cán bộ công nhân về hưu mới mở ra cái việc phục vụ ăn uống này để thêm tiền chi tiêu, lúc rờ cái thớt, lúc mó con dao, trông thấy cũng đủ sốt ruột.
Khách khứa chả có ai, chỉ có tôi và một anh bạn, thế mà từ lúc chúng tôi ngồi yên vị đến lúc có được một bát phở đặt trước mặt cũng phải mất đến mười lăm phút.
Những lần khác đến ăn, dù có năm bảy người khách ông cũng vẫn chỉ làm với tốc độ ấy thôi. Có khách đến mới thái bánh.
Ông gỡ nhẹ tay từng tấm bánh một đặt xếp lên thớt, dao đưa cũng từng nhát một, nhát một, thái vừa đủ cho một bát hoặc đến hai bát là cùng. Xếp phở vào bát xong ông mới cầm đến miếng thịt treo trên móc.
Ông cho nó lên thớt, xoay mãi, ngắm mãi rồi mới hạ từng nhát dao. Thịt thái ra cũng chỉ vừa đủ cho từ một, hai bát. Những lát thịt mỏng, đúng thớ, đều tăm tắp lần lượt được xếp vào trong bát. Rồi rau thơm, rồi nước dùng, rồi đưa tới khách ăn.
Trong lòng bát men sứ trắng như lòng trắng trứng, những sợi phở trắng mềm như lụa, nước trong vắt, nếm thấy ngọt khắp khoang miệng, vài lát thịt nổi vân lên như thớ gỗ nằm hờ hững như một kẻ sĩ thời Đông Chu. Rau thơm thái nhỏ, vài cánh mùi xanh mướt mỏng manh, khách ăn cho thêm một hai lát ớt tươi đỏ thắm vào nữa…
Ăn phở phải ăn với chanh tươi, ớt tươi. Bên trong bát phở là một sự tập hợp hài hòa các màu nguyên, vị nguyên – bất cứ một thứ gì trong đó bị ngả màu là làm hỏng vẻ đẹp, cái ngon của bát phở.
- Dàn hot girl Nam Định toàn mẫu nhí, rich kid, PT đa phong cách
- Thảm hoa mười giờ ven đường quê nông thôn mới, giản đơn nhưng đẹp như tranh vẽ
- 18 tuổi, cô gái Nam Định có lựa chọn ngược với đa phần bạn bè và sở thích du lịch lạ kỳ
- Chùa Vọng Cung – Nam Định
- Hải Hậu: Đào tiên dáng long giá hơn 2 cây vàng chủ vẫn chưa gật đầu
- Nhà thờ Giáo xứ Trực Chính – Nam Trực Nam Định
- Nam Định: Tự đặt tên di tích, cơ quan quản lý “bó tay”?
- Tin bão số 3 mới nhất: Tâm bão trên biển Nam Định, Quảng Ninh
- Lời kể lạnh người vụ tai nạn kinh hoàng ở Gia Lai
- Cháy quán karaoke ở Quất Lâm – Nam Định, nhiều người bỏ chạy thoát thân
- Va chạm với xe đầu kéo, nữ sinh tử vong thương tâm
- CSGT bắt 9X đi xe biển Nam Định giật túi xách phụ nữ
- Nam Định: Nguyên nhân nào dẫn đến vụ ‘cố ý gây thương tích’ ở Mỹ Xá?
- Nam Định: Giáo viên mầm non bị tố cầm tiền xin việc rồi “mất tích”?
- Công an Hải Hậu (Nam Định) phát thông báo tìm người thân cô gái trẻ tử vong dưới cống nước
- Trong 2 giờ tới vùng tâm bão sẽ đi vào địa phận tỉnh Nam Định
- Nam Định: Audi A6 gặp tai nạn hy hữu “treo ngược cành cây”
- Vụ dùng súng cao su bắn ô tô: Thanh niên trong diện ‘cần theo dõi tại địa phương’
- Vụ Trưởng phòng điều dưỡng xinh đẹp bị bắt: Diễn biến mới
- Dược phẩm PQA với cuộc thi “Món ngon dành tặng một nửa thế giới”
- Nam Định: Đầu tư xây dựng đô thị văn minh, hiện đại
- Hải Hậu: Đường quê lãng mạn trong sắc hoa mười giờ