Nhà văn Chu Văn từng bảo rằng nghề làm phở phát tích từ thôn Rao Cù huyện Nam Trực của tỉnh Nam Định; hỏi các ông chủ tiệm phở ở Sài Gòn ở cả Vientian (Lào)… thì y như rằng cứ mười ông có chín ông gốc quê Nam Định!
Bây giờ thì khắp các nơi, Hà Nội, Hải Phòng… đâu đâu cũng nhan nhản những biển hàng “Phở gia truyền Nam Định”. Nhưng Nam Định có thật là quê hương của phở không thì lại là chuyện khác.
Dân nghiện phở ở Nam Định than phiền là phở Hà Nội không ra gì. Còn người Hà Nội lỡ có một lần ăn phở ở bến ôtô hay nhà ga Nam Định thì mang ấn tượng xấu mãi.
Ở Nam Định có hai hàng phở cùng có tên là Đán. Một Đán gầy, một Đán béo. Lần đầu tiên đến cái hàng phở nằm ở bên ngách chợ Rồng, tôi lấy làm ngờ cái danh tiếng của ông Đán gầy này.
Có độc hai cái bàn dành cho khách, vài cái ghế, một cái bếp lò chỉ như những cái bếp lò vẫn sử dụng cho một gia đình, cái xoong đặt trên bếp cũng vậy. Hai ông bà già dáng chừng như cán bộ công nhân về hưu mới mở ra cái việc phục vụ ăn uống này để thêm tiền chi tiêu, lúc rờ cái thớt, lúc mó con dao, trông thấy cũng đủ sốt ruột.
Khách khứa chả có ai, chỉ có tôi và một anh bạn, thế mà từ lúc chúng tôi ngồi yên vị đến lúc có được một bát phở đặt trước mặt cũng phải mất đến mười lăm phút.
Những lần khác đến ăn, dù có năm bảy người khách ông cũng vẫn chỉ làm với tốc độ ấy thôi. Có khách đến mới thái bánh.
Ông gỡ nhẹ tay từng tấm bánh một đặt xếp lên thớt, dao đưa cũng từng nhát một, nhát một, thái vừa đủ cho một bát hoặc đến hai bát là cùng. Xếp phở vào bát xong ông mới cầm đến miếng thịt treo trên móc.
Ông cho nó lên thớt, xoay mãi, ngắm mãi rồi mới hạ từng nhát dao. Thịt thái ra cũng chỉ vừa đủ cho từ một, hai bát. Những lát thịt mỏng, đúng thớ, đều tăm tắp lần lượt được xếp vào trong bát. Rồi rau thơm, rồi nước dùng, rồi đưa tới khách ăn.
Trong lòng bát men sứ trắng như lòng trắng trứng, những sợi phở trắng mềm như lụa, nước trong vắt, nếm thấy ngọt khắp khoang miệng, vài lát thịt nổi vân lên như thớ gỗ nằm hờ hững như một kẻ sĩ thời Đông Chu. Rau thơm thái nhỏ, vài cánh mùi xanh mướt mỏng manh, khách ăn cho thêm một hai lát ớt tươi đỏ thắm vào nữa…
Ăn phở phải ăn với chanh tươi, ớt tươi. Bên trong bát phở là một sự tập hợp hài hòa các màu nguyên, vị nguyên – bất cứ một thứ gì trong đó bị ngả màu là làm hỏng vẻ đẹp, cái ngon của bát phở.
- Dàn sao Việt diện váy sexy tại chung kết Siêu mẫu
- Về nơi có nhiều giáo đường đẹp nhất nhì cả nước
- Gạo Tám Hải Hậu và câu chuyện thương hiệu gạo Việt
- Giao Thủy: Bảo tàng Đồng quê-lưu giữ hồn quê Bắc Bộ
- Ngôi trường của Á quân Đường lên đỉnh Olympia 2016 ‘nhuộm’ sắc tím
- Họa sĩ 9X Nam Định “đưa” tranh truyền thần vào nghệ thuật tatoo
- Nữ sinh Nam Định trở thành thủ khoa đầu tiên ngành Công trình
- Chè kho Nam Định – Hương vị quê nhà
- “Chết yểu” một dự án di dân khẩn cấp ra khỏi vùng sạt lở bãi sông Ninh Cơ
- Ngân sách Nam Định suýt mất oan gần 350 triệu đồng
- Nữ sinh lớp 8 ‘mất tích’ khi đi học, xuất hiện thông tin đáng lo ngại
- Giải oan cho 11 người con nghi bỏ rơi mẹ già nằm liệt giường ở Nam Định
- Mẹ Hoa hậu Kỳ Duyên lên tiếng sau khi bị vợ tài xế taxi “tố” con gái văng tục
- Nữ sinh lớp 6 mất tích khi đi học ở Nam Định đã trở về nhà
- Sự thật hai người phụ nữ bị dân vây đánh vì nghi bắt cóc trẻ em ở Nam Định
- Nam Định: Cá chết nổi trắng một góc hồ Truyền Thống
- Người đàn ông tử vong trên sông ở Nam Định: Đã xác định được nguyên nhân
- Giới thiệu các tư liệu quý về Bác Hồ với Đảng bộ và nhân dân Nam Định
- Nhà thờ Giáo xứ Vĩnh Trị – Ý Yên – Nam Định
- Tạm ngừng cung cấp suất ăn của công ty trong vụ 50 công nhân ngộ độc
- Nam Định: Thu gom lợn chết đi bán, bị công an tóm gọn
- 10 Món ăn nổi tiếng tại Thành Nam nhắc đến là thèm.