Chị đồng hương xóm Chùa gọi điện, mời đến ăn món móng tay mẹ chị vừa gửi từ quê lên. Đang lúc mưa rét, chỉ muốn nằm im trong chăn ấm, vậy mà chỉ cần hình dung ra món móng tay sốt chua ngọt nóng hổi, cay xè vị sả ớt là quên hết mọi ngại ngần, vội vã phóng xe ra khỏi nhà.
Xóm Chùa quê tôi nằm cạnh cửa Lạch Giang đổ ra biển. Ngay phía ngoài con đê là vùng bãi ngập triều rộng lớn với nguồn lợi thủy hải sản phong phú. Với người lớn, bắt móng tay cũng như làm muối, nuôi trồng đánh bắt thủy hải sản, là một nghề mưu sinh không ít vất vả, nhọc nhằn.
Còn với đám trẻ con chúng tôi, những ngày rủ nhau đi bắt móng tay lại là những ngày vui bất tận đã in sâu trong ký ức. Mỗi lúc thủy triều lên, những con móng tay trồi lên mặt nước ăn sinh vật phù du, bị thủy triều cuốn lên bãi bồi. Thường vào sáng sớm, khi thủy triều xuống, cả một vùng bãi bồi trải ra mênh mông, bát ngát là lúc bắt những con móng tay dễ nhất.
Cứ đi dọc theo bãi cát đang lộ dần ra ven cửa sông, chăm chú quan sát trên mặt cát ẩm mịn, thấy chỗ nào có những lỗ nhỏ đang xì hơi nước lên thì dùng cái thuổng thọc nhanh xuống là đào lên được một con móng tay. Nói thì đơn giản vậy, chứ con móng tay rất nhanh, chỉ cần thấy động là tụt sâu xuống cát bùn, phải là những đứa trẻ quê biển như chúng tôi mới nhanh tay tóm được chúng. Mỗi lúc bắt được một con, chúng tôi lại hớn hở giơ lên khoe với nhau rồi mới cho vào cái xô nhựa mang theo. Nhiều lúc tranh nhau bắt, cãi nhau ỏm tỏi vì đứa này tranh chỗ của đứa kia, nhưng đến cuối buổi sáng, khi cả bọn ngồi trên bờ đê lộng gió, xem lại thành quả lao động, bao giờ cũng chia cho những đứa bắt được ít để về cho đủ bữa. Con móng tay mang về chỉ cần rửa sạch bùn cát bám ngoài lớp vỏ nâu vàng là có thể chế biến được rất nhiều món ngon.
Cháo móng tay nấu như cháo trai, cháo hến; nem móng tay làm bằng cách luộc chín tới cho vừa tách vỏ, gỡ lấy thịt, trộn thính gạo, lá chanh thái chỉ, tỏi và một chút nước mắm chắt. Nhưng ngon nhất là món móng tay sốt chua ngọt. Từng con móng tay trắng nõn, giòn tan ngấm đẫm gia vị của đường, dấm nếp, cà chua, nồng cay mùi rau răm, tỏi, ớt, vừa ăn vừa xuýt xoa trong những ngày đông lạnh giá thật chẳng thú nào bằng.
Từ khi các nhà hàng đặc sản trên phố về tận nơi thu gom để phục vụ cho những thực khách sành ăn, con móng tay ngày càng khó kiếm và đắt giá. Nhớ quê, muốn tìm mua một bữa móng tay cả nhà ăn dè sẻn cũng phải mất mấy trăm nghìn. Lại mong một lần trở về cái thuở đầu trần chân đất chạy trên bãi bồi nơi cửa sông nền cát ẩm mềm, mát lịm bắt móng tay với lũ bạn quê ngày trước./.
Theo: Baonamdinh
Xem thêm: Ẩm thực Nam Định
- Chân dài Nam Định ẵm hai giải thưởng tại Miss Supper Talent 2018
- Bí ẩn khó giải về mộ phần Hưng Đạo Vương
- Ẩm thực mẹt quán giữa lòng Thành Nam
- 9X đẹp trai như Hàn Quốc ‘trúng tiếng sét’ của cô gái cao 1,72 m
- Người Thái mê phở Việt
- Bánh xíu páo thành Nam gợi nhớ thời cắp sách tới trường
- Nam Trực: “Nhịp cầu nhân ái” tiếp sức cậu bé bị ung thư vòm họng
- Kết luận về việc bệnh nhân tử vong do cắt amidan tại Nam Định
- Nam Định: Bắt đối tượng cầm dao đe dọa phụ nữ giữa cánh đồng
- 9 món ngon vang danh đất Nam Định
- Tin tức mới nhất vụ vỡ nợ khoảng 50 tỷ đồng ở Nam Định
- Nam Định: Đâm chết người rồi đưa vào bệnh viện cấp cứu
- Hai vợ chồng ở Nam Định trộm cắp trên cao tốc bị bắt: Quê nhà sốc khi biết tin
- Tất tần tật bí kíp cầm 200 nghìn, tự tin “oanh tạc” ẩm thực Nam Định trong vòng một ngày
- CA Nam Trực (Nam Định): Triệt phá ổ bạc bằng hình thức xóc đĩa
- Nóng 24h:Lời thú tội kinh sợ của bà nội vụ giết cháu bé 20 ngày tuổi
- Một ngày ở làng nghề đúc tượng đồng “Hưng Đạo Đại Vương”
- Bắt Trường “con” Nam Định và người tình về hành vi mua bán ma túy
- Cưỡng không nổi với 8 đặc sản nức tiếng Nam Định
- Vụ án mạng tại Nam Định: Có dấu hiệu bỏ lọt tội phạm?
- Thiên Trường Nam Định – Hùng thắng Đông Kinh hộ ấn vàng
- Phía sau lời từ chối của “tỷ phú điền kinh”